Chapultepec - Cuento

CHAPULTEPEC

Cd. De México – diciembre de 1850

Dadme una musa ingrata

Cabrona, mala, no beata

Que ella hechizos derrame

De los brujos de esta tierra

Donde se ensaño la guerra

Así contare lo infame

Así recordare el honor

Que fue cosecha del dolor

I.       La Musa Ingrata

Ha caído la noche.  La oscuridad es profunda.  Apenas unos cuantos débiles candiles alumbran las calles del centro de la ciudad.  La lluvia es constante.

No es recomendable andar en esas tristes calles de noche.  Los asaltos son cosa de todos los días.  Sin embargo, un hombre en obvio avanzado etílico camina trastabillando y murmurando.

--Desde la hermosa rivera…se mira…se mira…incierto bogar…no tal vez vagar…no, dejémoslo en bogar.

La luz de la luna penetra por breves momentos la oscuridad y alumbra un lóbrego caserón.

--Aquí, jic, creo que es…espero que sea…

El hombre examina la puerta y reconoce las marcas de los balazos que dejaron los yanquis durante el sitio.

--Decía que era, jic, bogar… ¿Qué bogaría?...ah, una barquilla ligera…síguele mujer, síguele…que desafía altanera…vas bien musa, ¡síguele! –exclama el hombre tomando un trago de una botella--.  Altanera…altanera…que desafía…con bogar, con bogar, mujer…que desafía el ancho mar…no, no, chingue a su madre, que sean los horrores del mar.

El hombre luego busca entre sus bolsas la llave a la sólida puerta que lo confronta.

--Carajos, tan solo necesito acordarme…jic…barquilla ligera…¡que necesito pluma y papel carajos!  ¡Y tú!  ¡No te me vayas vieja cabrona!

El hombre encuentra su llave pero esta tan borracho que la deja caer.  Una maldición escapa de su boca.  Luego el hombre se pone de rodillas y empieza a buscar la llave en medio de la oscuridad.

--Don Guillermo –le dice una voz grave.

--¿Quién anda ahí?  ¿Quién me llama?  --pregunta el beodo sacando una pistola de una bolsa.

--¿Es usted don Guillermo Prieto?

--¿Y quién chingaos lo quiere saber?

--El compadre y yo le queremos consultar –dice otra voz grave.

--Ah, ¡montoneros!  ¡Jic!  ¡Son ustedes varios!  Estoy borracho pero soy buen gallo. Y traigo una fusca.  Y sepan que no tengo ni un tlaco.  Me lo bebí todo carajos.  ¡Váyanse a robar a su puta madre!

--¡Perese don Guillermo!

--¡Nosotros no le vamos a hacer daño!

Pero Prieto saca la pistola y trata de disparar en la dirección general de las voces.  Afortunadamente esta tan borracho que el plomazo sale disparado rumbo al cielo y el poeta cae de bruces.  Se oye una mentada de madre desde la casa de un vecino.

--¡Muerto soy! –exclama Prieto tapándose la cara con su levita cual Cesar al caer al pie de la estatua de Pompeyo--.  ¡Haced de mi lo que os plazca!  ¡Ay musa!  ¡Fuiste ingrata y tacaña!  ¡Vieja cabrona!

--Se cayó el infeliz.

--¿Se suicidó Prieto?

--No, yo creo que la patada de la pistola lo tumbo. 

--Tiene un tufo de borracho que no necesito vista para poder saber dónde está.  Bueno, casi casi.

--¿Lo puedes levantar compadre?

--Nomás dígame exactamente donde está el infeliz, compadre, ya ve que estoy cegatón.

--Sígale tantito más de frente, compadre. 

--¿Y usted?

--Yo me sostengo aquí con mi muleta.

--Ah, ya lo siento al infeliz –dice el hombre que blande un bastón.

--¿Siempre no se dio un tiro el infeliz?

El ciego se hinco junto al poeta que ronca ya.

--No compadre, está vivo.  Duerme la mona

--Mire compadre, ya vide que la luz de la luna convenientemente alumbro (como se lee en los escritos de escritores mediocres) y vide algo brillar a su derecha.  Creo que es la llave de la puerta esa.  Ha de ser su casa.  Nos dijeron que vivía por este rumbo. 

--Ah, sí, ya encontré la llave.  ¿Dónde está la puerta?

--El borrachito está en el dintel.  A ver, compadre, deje me acerco y abro.  Páseme la llave.

El otro hombre se aproxima apoyándose en una muleta.  Otro conveniente rayo de luna nos permite apreciar que le falta una pierna arriba de la rodilla.  Mientras el ciego extiende su mano y ofrece la llave.  Mientras el cojo logra abrir la puerta del caserón el invidente levanta al poeta.

El cojo prende un cerillo y con su tenue luz descubre un quinque y lo prende. 

--Camine de frente compadre.  Aguas con la puerta.  Levante el pie al entrar para que no se tropiece.

El ciego es un hombrón poderoso y carga al poeta a cuestas como si fuera un muñeco y entra sin problemas al caseron.  Se encuentran ambos en un patio lóbrego con una fuente que ya no funciona.  El cojo cierra la puerta tras de ellos.

--Ahí nos ayudamos, compadre –dice el cojo que con un brazo se apoya en su muleta y con el otro guía al ciego. —Parece que esa es una recamara. 

Los dos lisiados y el poeta exánime entran a la habitación. 

--Ayúdeme compadre –dice el ciego--.  ¿Dónde pongo a este infeliz?

--Sígase más adelante, compadre.  Hay un sofá ahí –indica el cojo que echa un vistazo a su alrededor.  El aposento presenta un tremendo desorden.  Hay botellas y papeles tirados por todos lados--.  Válgame Dios.  ¿Con que ansina viven los poetas?

--¿Habrá algo comer en este cuchitril compadre?  Aunque hay un olor de borracho aquí que marea.

--Lo dudo compadre –dice el cojo revisando el aposento--.  Y no creo que sería higiénico comer algo aquí.  Ah, espérese, compadre, aquí hay una botella.

--¿Está llena?

El cojo le quita el corcho a la botella y la huele.

--Si compadre, está casi entera.  Es sotol, del bueno.

--Pos pásela, compadre, que estoy mojado hasta el tuétano.

--Acurrúquese en el sofá ese junto al borrachito, compadre.

--¿No me ira a mear compadre?

--Nomás lo empuja si siente mojado compadre –dice el cojo acomodando unos jorongos no muy limpios sobre los dos hombres en el sofá.

Luego el cojo se acurruca en un sillón y se cubre con su jorongo.  El ciego le extiende la botella.

--A su salud, compadre –dice el cojo.

--Por lo menos encontramos a este infeliz, compadre.  La cosa marcha bien.

--Ahí la llevamos compadre.  Dios mediante en unos meses veremos, bueno, perdón, veré el cerro de la silla y usted estará ahí conmigo.

--Yo ya no sirvo para nada compadre.

--No este chingando.  Tengo otro compadre que tiene una curtiduría.  Para mí que vería como puede usted ganarse el pan ahí.  Algo saldrá.  Usted confié en mí.

--Dios mediante compadre, Dios mediante –dice el ciego que en un instante más está ya roncando.

II.     La Inmortalidad

Amanece.  Guillermo Prieto se levanta del sofá.  Tiene un dolor de cabeza de la chingada y unas ganas tremendas de mear.

Prieto trastabilla y sale de su habitación.  La luz del día lo hace entrecerrar los ojos.   El poeta logra llegar hasta donde está la fuente y saca su miembro y desahoga su vejiga.

En una banca en el patio está el hombrón ciego, tan inmóvil como una estatua.  Adivina que Prieto está en el patio y en que se ocupa.  El ciego sonríe ligeramente.  Luego da un silbido quieto, cual lo daría un soldado que trata de dar parte de la presencia del enemigo sin querer alertar a este.

Hay un olor a tocino y a tortillas recién hechas que asaltan los sentidos de Prieto.  Tiene mucho tiempo que en su casa se huelen tales manjares.

--Ah, señor Prieto, ya despertó –dice risueño el cojo desde la puerta que da a la cocina de la casona.

Prieto aprieta sus sienes y hace un rictus de dolor.

--¿Y ustedes, quiénes son?  ¿Por qué están aquí?

--¿No quiere unos chilaquiles don Guillermo, para la cruda?

Los olores de la cocina eran embriagantes.

--Válgame Dios, si, con harto chile.

--Hice jugo de papaya, don Memo.

El ciego se acercó tanteando el camino con su bastón y busco una silla donde sentarse y se puso a fumar plácidamente un cigarro de hoja.  El cojo le paso un plato rebozando de chilaquiles y frijoles a Prieto y un vaso grande de jugo de papaya.  Luego hizo lo mismo con el ciego.

--Orita está el café, don Memo –apunta el cojo.

--¡Santo Dios!  --exclamo Prieto--.  Señores, perdonaran mi insistencia.  No tengo recolección de por qué están ustedes aquí pero les agradezco este excelente platillo.  Tiene mucho que no he tenido una mujer aquí que me cocine un desayuno así.

--Es que soy feldwebel, don Guillermo –dijo el cojo.

--¿Y eso que es?  ¿Algún tipo de masón?

--Es como los alemanes llaman a sus sargentos, don Guillermo –explico el cojo--.  Feldwebel o esposa de campo.  Me lo conto un alemán que andaba con los san patricios.  Sus sargentos, dice, tienen como suprema obligación cuidar de la tropa.  Y eso incluye cocinar para ellos.

--Y yo soy lo que queda de la tropa –dijo el ciego--.  De ahí que mi compadre que era sargento me cuida.

--Mi nombre es Miguel Zaragoza, don Guillermo.  Fui sargento del tercero ligero.

--Ah, la gente de Ampudia –responde Prieto reconociendo el batallón--.  Yo pensé que los habían disuelto.

--En efecto, después del Molino del Rey ya solo éramos unos cien los que quedábamos y a mí y a una docena nos asignaron al San Blas –dijo el ciego.

--Si, aquí el cabo Cástulo Romero, mi compadre, y su servidor acabamos entre la gente de mi coronel Xicotencatl.

--Pero nos enorgullecemos de haber sido parte del tercero ligero –añadió el ciego--.  Hemos sido presidiarios desde que nos hicimos hombres.  Estuvimos en Palo Alto, Resaca de la Palma…

--Defendimos Monterrey casa por casa y le rompimos la jeta a los gringos en la Angostura.

--Luego fuimos la retaguardia que detuvo a los gringos mientras el resto del ejército se pelaba de Cerro Gordo.

--Muy bonito Cerro Gordo, don Guillermo, pero pos yo soy veracruzano y creo a pie firme que solo Veracruz es bello –explico Zaragoza--.  A mí me agarraron de leva cuando era un chamaco y me mandaron a Tejas desde antes que se alzaran los gringos ahí. 

--Y yo soy de Llera, en Tamaulipas –explico el ciego--.  Y era ranchero pero me metí a la milicia por pendejo.

--Ahora en la mañanita tome unos cobres que encontré en su recamara y me fui al mercado a conseguir algo para el desayuno –explica el cojo--.  Espero no me lo tome a mal.

--No, sargento, más bien les agradezco mucho señores –contesta Prieto.

--Anoche lo encontramos a usted durmiendo la mona en el dintel de esta casa –dijo Zaragoza torciendo tantito la verdad--.  Lo veníamos a visitar y al encontrarlo así decidimos meterlo no sea que lo fuera a navajear y robar un lepero.

--Válgame Dios, señores, pues mucho les agradezco y estoy en deuda con ustedes –respondió Prieto mientras prendía un cigarro de hoja--.  Pero, decían que habían venido a buscarme.  Bien.  Aquí estoy.  ¿Para que soy bueno?

--Usted escribe, ¿verdad? –dijo el ciego.

--Cuando las musas son generosas, sí.  Hago lo que yo llamo escribir.  Es cuando más gozo de mi existencia y soy más libre.  Pero cuando hay que comer hago lo que se llama periodismo que es una forma de escribir, me imagino, pero en ello no hay amor ni arte.

--Don Memo –dijo con voz solemne Zaragoza--, necesitamos que sea usted nuestra memoria.

--Lo hemos discutido el compadre y yo –dijo Cástulo con voz igual de grave--.  Nos van a comer los zopilotes, igual que a tantos de nuestros compañeros.  ¿Y que dejamos?  Ni la mierda porque esa se la llevan las moscas.  En unos años nadie recordara nuestro nombre o lo que vivimos.

--Pero si usted es nuestra memoria siempre se nos recordara –explico Zaragoza.

--Yo creo que es lo más cerca de la inmortalidad que puede obtener un hombre –afirmo el ciego.

--Ah caray, señores, pero, perdonen si les pregunto: ¿Por qué quieren eso?  Suena a vanidad eso de querer ser inmortales.

Zaragoza sacudió la cabeza.

--Usted perdone entonces, don Guillermo –dijo con voz triste Zaragoza--.  Tal vez, si, no merecemos que se nos recuerde.  Digo, ¿de cuando acá a dos pendejos que solo han servido de carne de cañón se les mete en la testa el querer ser inmortales?

--Bueno –contesto Prieto con voz pausada--, no serían los primeros en así desearlo.

¿Desearlo? –pregunto con sorna Zaragoza--.  ¿Acaso cree usted que por nuestra condición ya no somos hombres?  ¿No vide que seguimos teniendo caprichos, sueños, vanidad?  Mírenos, don Guillermo.  Dígame, ¿en qué punto deja uno de ser hombre?  ¿La falta de que órgano o miembro o facultad le quita a uno esa condición?  ¿Cuándo debe uno dejar de desear?   Viene la muerte.  La sentimos en nuestros huesos.  No le tenemos miedo.  Hemos vivido con ella desdenantes.  Pero estamos tercos en que si nuestros huesos se blanquean en el sol siquiera haya quien diga: pos esos son los huesos de Zaragoza y Romero.

--Si, aunque luego los perros se meen sobre esos huesos –dijo Romero--. Que siquiera se recuerda de quienes eran en vida.

--Aunque sea tantito –se rio Zaragoza--.  Ni modo que per secula seculorum como dicen los curas.

Prieto se ruborizo.

--Ah caray, caballeros, perdonen.  Creo que entiendo.  Y me atrevo a decir que más que querer robarle su nombre a la muerte y que no muera con ustedes, más bien creo que quieren darle un significado a sus pérdidas y sufrimientos.  ¿Me equivoco?

--Eso, eso tambien, don Guillermo –contesto Zaragoza--, a eso nos referimos, a lo que usted afirma.  ¿Cree usted que lo hacemos por vanidad?

Prieto se rasco la barba.

--Válgame Dios, no soy nadie para juzgarlos –contesto Prieto--.   Pero si lo que ustedes piden es vanidad lo mismo lo es en mí el querer ser escritor.

--Si lo buscamos es porque se dice que usted si es escritor –explica Zaragoza--.  Ni el compadre ni yo somos letrados.  Apenas sabemos leer y menos escribir.   No sabíamos cómo expresar lo que usted ha dicho, eso de dar justificación a nuestro sacrificio o robarle nuestro nombre a la muerte. 

--Suena rete bonito como usted lo describe –afirma Romero.

--Y si, lo admitimos, --continua Zaragoza-- queremos morir creyendo que nuestro sacrificio valió la pena, que valía la pena hacerse medio matar por México, perder una pata o perder la vista.  ¿Me explico?  ¿Y sabe por qué, don Memo?  Porque si no es ansina, entonces México vale para una chingada y semos un par de pendejos.

--Pero si no somos olvidados –puntualizo Cástulo—entonces todo aquel que haga un sacrificio por México no es un infeliz pendejo y la patria en verdad vale algo.  Es la conclusión a la que llegamos mi compadre y yo después de mucho discutir y hasta de mentarnos la madre.

--Y según nos han dicho usted escribe y estuvo en la bola, don Guillermo, de ahí que lo buscamos –dijo Zaragoza.

--Si, usted es el bueno –concluyo Cástulo.

--En efecto –admite Prieto—tuve el honor de ser parte del estado mayor de don Gabriel Valencia.  Y ya les he dicho que tomo la pluma tanto para comer y tanto para saciar, sí, mi vanidad de creerme escritor.  Pero no sé si estaré a la altura de lo que piden.

--Pamplinas –contesto Zaragoza--.  ¿Qué se necesitara?

--No tenemos ni un tlaco entre los dos –advierte Cástulo.

--No señores, no es cuestión de dinero.  Aunque si se va a necesitar vino, para las musas, y eso requiere dinero.

--Ah caray –dijo con desconcierto Zaragoza.

--No se preocupen, señores.  Tengo en un escondite un fistol de plata que me regalo el licenciado Rugiero [1].  Lo llevare al monte de piedad y me hare de suficiente dinero para poder estar libando y comiendo los tres por una semana.  Con ustedes sosteniendo la barricada creo que podemos aguantar un sitio en forma y ni todo el ejército de Scott tomaría esta casona.  Y las musas, esas viejas ingratas, nos bailaran y nos tocaran la pandereta, ¡vive Dios que sí!

--¿Entonces si nos va a ayudar don Memo?

--Señores, en nombre de sus heridas y de su sacrificio y por haberme metido a mi casa cuando dormía la mona en la calle, lo menos que yo puedo hacer es ser, si, su memoria.  Cuenten conmigo, sargento Zaragoza y cabo Romero.  Yo os tratare de inmortalizar.

[1]      El Lic. Rugiero es el personaje principal de la novela “El Fistol del Diablo” de don Manuel Payno, contemporáneo y conocido de Prieto.

III.   Monterrey

Ha caído la noche una vez más.  Bajo los arcos de la casona que ven rumbo al melancólico patio con la fuente seca los tres hombres han improvisado una gran mesa y sillas.  Hay unas botellas ya vacías y otras esperando ser ajusticiadas.  Hay tabaco también.  Hubo, si, una partida de domino y por fortuna el ciego podía sentir las bolitas de las fichas.  Pero ya van varias horas que se dejó de jugar y Prieto tiene ya un cuadernillo casi lleno de apuntes con los recuerdos de los dos lisiados.

--Pero ambos, el gringo y el comanche huelen a mil rayos –continua Zaragoza explicando--.  Los conocemos bien.  Allá en el norte los hemos combatido a ambos.

--¿Quién huele peor y por qué? –pregunta Prieto.

--El gringo.  Vera, el comanche se unta manteca de oso o de búfalo para que lo proteja de los insectos –explica Romero--.  El gringo no se unta nada.  Se pone como camarón bajo el sol.  Y huelen gacho porque están peleados con el agua.  Nunca se bañan y además no la toman los cabrones sino que toman puro whisky.  Así que nomás están suda y suda whisky y haciendo cascara sobre el pellejo.

--¿Y quién creen que es peor adversario?

--Sin duda el comanche, don Guillermo –admite Romero de inmediato.

--¿Y eso?  Los gringos traen artillería.

--Mire usted, don Guillermo –dice Zaragoza--.  Podíamos oler al ejercito gringo desde lejos amen que la polvareda que levantan los delatan.  Pero el comanche es más cabrón.  Se infiltra en tu guarnición sin que nadie lo detecte para robar comida para llevarle a su familia.  Lo descubres tal vez en la bodega vas por maíz para hacer tortillas.  Y es entonces cuando lo hueles.  Pero para entonces es ya muy tarde.  Y lo que resulta es a un compañero con el pescuezo rebanado y la bodega vacía y del comanche ni sus putas luces.

--Sea, pero, caballeros, retomemos el camino –indica Prieto--.  Estaban ustedes en las barricadas de Monterrey, ¿no es así?

--Si, la mitad del tercero ligero estaba en el arzobispado y a nosotros, con la otra mitad, nos tenían en las barricadas junto al rio –indica Zaragoza apuntando a un croquis improvisado que ha dibujado en el cuadernillo de Prieto.

--Era ya el segundo día del sitio –continua Romero--.  Por nuestro lado los gringos habían intentado entrar  dos veces ya y lo único que había resultado era un montón de cadáveres uniformados de azul frente a nuestra barricada.

--Es que el tercero ya no les teníamos respeto a los gringuitos, don Guillermo –explica Romero--.  Teníamos ya años dándonos de plomazos con ellos.  Ya no les teníamos miedo.  Por muy grandotes y arrogantes que eran los habíamos visto caer despanzurrados.  Y ya abiertos en canal berreaban como cualquier otro marrano en sacrificio.

--El capitán me ordeno que inspeccionara la barricada en el camino a Cadereyta –explica Zaragoza—y que les llevara parque.  Eso hicimos yo y mi compadre.  No había novedad.  Igual, tenían un montón de gringos tiesos frente a la barricada.

--Con el calorón ya empezaban a oler –se rio Romero--.  Pero ahí fue donde encontré al ahijado.  Usted cuéntele compadre.

--Pos sí, mi pinche chamaco, Nachito, estaba ahí el muy cabrón, como gallito cantando, encaramado en la misma barricada ondeando nuestra bandera como retando a los pinches gringos a que lo venadearan.  ¡Chamaco pendejo!  Las balas nomas le zumbaban alrededor.  No tendría ni quince años el pendejo.

--Ah caray –contesto Prieto con desconcierto.

--Lo jale de inmediato y le di unos sopapos –admite Zaragoza.

--Pos de tal palo, tal astilla, compadre –se rio Romero--.  Los compañeros decían que su muchacho se había batido con huevos.

--Pos sí, pero no tengo más hijos –explico Zaragoza—y si me lo matan me va a llevar la chingada.  Yo le había prohibido que saliera de su casa.  Ansina que desobedeció una orden directa de un superior, para mi vergüenza.  Lo puse como al perico y lo mande a su casa.

--Pero el muchacho quería pelear, ¿no? –inquiere Prieto--.  Y no era el único chamaco que le entro a los putazos con los gringos.

--Mire, don Guillermo, allá en el norte agarra uno muchas mañas –explica Zaragoza--.  Yo no soy muy supersticioso pero cuando nació mi chamaco estábamos surtos en el presidio de Goliad en Tejas.  Era ya de noche cuando mi mujer lo dio a luz y mire que de pronto la coyotada en el monte se prendio todita.  Era unos aullidos de la chingada y todo el fortín se despertó dando mentadas de madre.  La india comanche que ayudo a mi esposa a parirlo tenía fama de bruja y me dijo mientras le hacia el nudo en el ombligo: “gran jefe será este niño y le dará una victoria a tu nación…debéis cuidarlo y asegurarte que llegue a hombre”.  Por eso le di de cintarazos y lo mande a la casa.

--El caso es que a la larga Monterrey cayó, ¿no es así? –pregunto Prieto.

--Si y no, don Guillermo –contesto Romero.

--El comandante, mi general Ampudia, sabía que ya el parque y la comida escaseaba –explica Zaragoza--.  Los gringos ya llevaban días sin poder entrar y cada asalto que hacían era un baño de sangre.

--Sin embargo, habían tomado ya el arzobispado y desde ahí los cabrones nos bombardeaban –indica Romero y Prieto examina el croquis y se cerciora que el lugar estaba en lo alto de un cerro que domina la ciudad.

--Desde el arzobispado –dice Zaragoza abarcando con su mano el croquis de la ciudad--, la metralla gringa nos llovía de lo lindo y estaba matando hasta a los civiles.  Vera, las mujeres tenían que ir por agua a los pozos o al rio y ahí era cuando la metralla las mataba.

--O sea, la plaza no se iba a sostener por mucho tiempo más –acepta Prieto.

--Si hubiéramos sido nomas nosotros, los del ejército del norte, pues ahí seguiríamos –asegura Zaragoza--.  Todos éramos soldados de presidio y como le dije ya no respetábamos a los gringos.

--Esos cabrones nomás no iban a entrar a Monterrey –concluyo Romero.

--Fue entonces que se presentó un oficial gringo, un tal Grant [2] ante nuestra barricada ondeando una bandera blanca, que creo que es lo que llaman de parlamento –continua Zaragoza.

--De milagro no lo venadeamos –afirma Romero--.  La tropa no entendía que no se les tira cuando traen bandera blanca.  O más bien, si sabíamos pero nos encantaba tronar gringos.  Le toco la suerte que ahí estaba nuestro capitán y el entendía de esos menesteres y no dejo que lo enfriáramos.

--Grant lo había mandado su jefe, Zachary Taylor, a negociar la entrega de la plaza –explico Zaragoza--, pues más o menos mutilaba el español y tenía fama de tener huevos.  Aunque si lo vide todo pálido y cagado de miedo cuando se acercó a nuestras líneas caminando entre los montones de cadáveres de sus compañeros.   Lo llevamos hasta donde Ampudia tenía su cuartel.

--¿Lo vendaron?  --pregunta Prieto--.  Es lo que se hace en esos menesteres, para que un parlamentario no conozca los detalles de sus defensas.

--¿Para qué?  --replica Zaragoza--.  Desde el arzobispado los cabrones podían observar todos nuestros movimientos.

--Entiendo –contesto quedamente Prieto viendo con admiración a los dos soldados a los que las reglas convencionales de la guerra obviamente les importaban un cacahuate.

--Ampudia era un zorro y tenía años combatiendo a estos cabrones –afirmo Zaragoza--.  Podrán decir lo que quieran del cabrón, que era medio pendejón y torpe, pero de que tenía huevos y que era patriota eso nadie lo puede negar.  Ampudia sabía bien que no le iban a mandar ni madres de ayuda desde la capital.  De continuar el sitio la plaza caería sin remedio y el ejército del norte, el más chingón que tenía México, el que no les tenía miedo a los gringos, seria destruido.  Así que cuando Grant ofreció que nos podíamos retirar a Saltillo sin deponer las armas ni entregar nuestras banderas con mucho gusto acepto la oferta.

--Gracias a Dios la metralla nos dejó de llover y se organizó la evacuación –añadió Romero--.  Como siempre, nosotros los del tercero ligero éramos la retaguardia.  Salimos de Monterrey ondeando nuestras banderas y portando nuestras armas y con tambor batiente mientras los gringos nos veían con recelo.

--Delante de nosotros marchaba Riley y sus San Patricios –detalla Zaragoza--.  A esos los gringos les mentaban la madre pero los irlandeses ni se inmutaban.  Marchaban estoicos bajo su banderota verde tocando su gaitas sin siquiera responderles el insulto.  Y así fue que les dejamos el caserón polvoso e indefendible que era Monterrey.

[2] Ulises S. Grant, vencedor de Lee en la guerra civil de EEUU y eventual presidente de su nación.

IV.     Molino del Rey

Es el segundo día del sitio de la casona de Prieto.  Lleva este ya varios cuadernos llenos.  Todavía hay parque (botellas y comida) en abundancia.  El fistol de Rugiero ha sido generoso.  Los tres hombres, ya amigos entrañables, departen alegremente bajo los arcos de la casona.  La mesa está llena de papeles y en algunos se observan los croquis de las batallas que reviven Zaragoza y Romero.

En eso se oye tocar a la puerta. 

--A la mejor nos vienen a ofrecer parlamento los gringos –se ríe Prieto--.  Dejen veo quien es.

Prieto regresa a la tertulia acompañado de un hombre alto vestido elegantemente a la inglesa.  A su lado camina una gran perra negra.  Prieto carga una gran bolsa.

--Señores, les presento al licenciado Rugiero –indica Prieto--.  Es un gran amigo mío.

--Caballeros, es un gran honor –contesta Rugiero mientras acaricia a su perra y la hace acurrucarse al pie de un arco--, y no les quitare mucho de su tiempo.

--El licenciado se enteró de que había empeñado el fistol y gentilmente lo rescato del monte y me lo regreso –explico Prieto.

--Para eso estamos los amigos –dijo quedamente Rugiero.

--También nos trajo más pertrechos…cuadernillos, tinta, y vino.

--Ah, pues a su salud –dijo Zaragoza sirviéndole un vaso de vino a Rugiero.

--Gran honor nos hace caballero –añadió Romero.

Rugiero alza el tarro y brinda con ellos.

--Pero eso no es todo –se ríe Prieto--.  Han de saber que el licenciado es rete cabrón.  Le consiguió a usted esto, sargento.

Ante los ojos asombrados de Zaragoza Prieto presenta una prótesis de pierna finamente hecha.

--¿Qué es compadre?  ¿Qué es?  --pregunta Romero.

--Ay caray, compadre.

--Es una de las prótesis que usaba el general presidente, don Antonio López de Santa Anna –explica Rugiero y la mención del nombre causa que la perra gruña quedamente--.  El fulano, como ustedes saben, se pelo rumbo a Cuba escoltado por los gringos.  Justo es que esta prótesis que olvido aquí Santa Anna sea usada por un patriota como el sargento Zaragoza.

--Póngasela compadre –urge Romero.

Prieto y Rugiero ayudan a Zaragoza a ajustarse la prótesis.  El sargento se pone de pie aunque es sostenido por ambos hombres.  Hay un rictus de dolor en su rostro y algo de sangre se observa en donde el muñón se empotra con la prótesis.

--Le tomara un tiempo para que el muñón le haga callo –advierte Rugiero--.  Pero valdrá la pena el sacrificio, créame, sargento.  Santa Anna caminaba sin problema con esta prótesis y solo cojeaba ligeramente. 

--Gracias, licenciado, le agradezco –contesta Zaragoza volviéndose a sentar mientras Prieto le quita con cuidado la prótesis y limpia la sangre y baña el muñón con aguardiente.

--Tenga, sargento –dice Rugiero extendiéndole una botellita--, úntese en el muñón todos los días unas gotas de este líquido.  Es el legendario filtro de Fierabras y cura todos los males de la humanidad.  Vera que tendrá un callote en una semana y podrá empezar a ejercitarse con su prótesis.

--No les digo, el licenciado es rete cabrón –se rio Prieto.

--Y ahora, caballeros, me retiro pues tengo otro compromiso –indica Rugiero y le hace un ademan a la perra--.  Vente Zenobia.

--¡Uff! –se ríe Romero--.  Ese licenciado ha de ser el diablo don Guillermo.  Aun ciego sentía que tenía una presencia que impone.

--No hombre, compadre, la que impone es la perrota esa que trae con él.   Hasta parece que el animal entiende.

--¡Ja ja!  Es lo que dice Payno, que Rugiero es el diablo –se ríe Prieto--.  Y dicen las malas lenguas que la perra es una hermosa mujer que sufre de licantropía y en las noches de luna llena se vuelve humana.  Pero bien, ahora que hemos recibido refuerzos podemos continuar la campaña y el parque abunda, gracias a Dios o al Diablo, que se yo.  Y bien, estábamos en el Molino del Rey…

--Al tercero ligero lo asignaron de reserva –continua Zaragoza--.  Estábamos haciendo vivaque en el cerro.  Si viera usted nuestra sorpresa al ver a los cadetes.   Eran igual que mi hijo.  Muy gallitos y rete pendejos aunque muy entusiastas.  Se querían comer ellos solitos a los gringos.

--¿Se acuerda de aquel tenientito de los cadetes compadre, el tal Barrera?

--De la Barrera, compadre –corrige Zaragoza--.  Si, era un catrin muy prendidito, muy pulido, algo mamón pues creo era hijo de un general.  Nosotros llegamos al cerro todos lamparosos y enhuarachados si bien nos iba y descalzos si no.  Si el tenientito tuvo ganas de hablarnos golpeado como si fuéramos cadetes a su mando pos se le aguaron cuando vio nuestras cicatrices y nuestro estandarte todo agujereado por la metralla gringa.

--Nosotros podíamos ser los padres de esos chamacos y llevábamos años ya partiéndonos la madre con los gringos –añade Romero--.  Nuestro coronel, don Miguel María Echegaray, y otros jefes se percataron de que esos chamacos pendejos no tenían nada que hacer en la bola.  Fueron y hablaron con don Nicolás Bravo, el cual estaba a cargo de la defensa del castillo.  El caso es que don Nicolás no tenía muchas opciones.  Necesitaba gente para defender el castillo.  Don Nicolás pidió voluntarios dispuestos a quedarse a defenderlo y la mayoría de los cadetes, tal vez unos 50, incluyendo al tal de la Barrera, se quedaron ahí.

--Mire usted, caballeros, hay que entender el tablero –explica Prieto mostrando un croquis--.  Molino del Rey y los hechos subsecuentes están entrelazados.  La casamata apunta al sur.  Es un edificio de piedra de basalto.  La artillería gringa le hará los mandados.  Ahí manda mi general don Francisco Pérez.  A su derecha está la división de caballería de don Juan Álvarez, como cuatro mil jinetes montados en unos ponies agiles que podrían dominar el campo de batalla en minutos.  A la izquierda de la casamata se extiende la línea mexicana orientada de occidente a poniente.  Esta consiste de la artillería del brigadier don Simón Ramírez.  Luego la línea mexicana tuerce ligeramente hacia el sur, hacia Tacubaya, y ahí en esa curva se encuentra el Molino del Rey donde se situó la brigada de Oaxaca del general León.  Y detrás del Molino se alza el cerro de Chapultepec.  Las baterías en Chapultepec las manejaba el coronel Cano y cubrían el Molino y evitaban que los gringos se movieran desde Tacubaya para flanquear a León.

--O sea, los gringos cuando atacaban la casamata recibían el fuego de la brigada Oaxaca en su flanco –concluye Zaragoza--.  Con razón les hicimos tanta matazón.

--En efecto –dice Prieto sonriendo--.  Como a las seis de la mañana Worth, el comandante gringo, ordeno a Garland que tomara el molino.  Ese fulano mando a su octavo regimiento de infantería, comandado por Wright, sobre el molino del rey.  Wright tenía además de refuerzo al batallón ligero de Smith. El caso es que se retiraron del punto pues los oaxaqueños los diezmaron.  Mientras, una brigada al mando de Cadwaler embistió contra nuestro centro donde estaban las baterías de don Simón Ramírez.  Como pueden ver, el centro era nuestro punto flaco.  Don Simón Ramírez contaba con que solo con el poder de sus cañones evitaría que los gringos entraran por ahí pero no le habían dado infantería.  Y mientras tanto la brigada de Macintosh apoyado por piezas de artillería de montaña se iría sobre la casamata.

--Oiga, don Guillermo, nosotros éramos gente de tropa –interrumpe Zaragoza--.  No supimos nada de esto.  Para el caso ¿Quién comandaba a las fuerzas mexicanas en el molino del rey?  ¿Santa Anna?

--No, sargento, Santa Anna estaba a varios kilómetros y no comandaba nada.  Ese fue el problema.  No había nadie al mando.  León, Ramírez, y Pérez no tenían un jefe en común.  Cada uno actuaba a según le parecía correcto.

--Tal vez así fue mejor y no había un solo pendejo que la cagara –concluye Zaragoza--.  Lo que si me acuerdo es que nuestro coronel en el tercero desde lo alto del castillo luego luego se dio cuenta que Ramírez estaba en aprietos.  De inmediato sonó la alarma y nos dio orden de marchar rumbo al centro de la línea mexicana. 

--¿Cómo con cuantos elementos contaría entonces el tercero ligero?

--Éramos ya solamente como dos compañías –dice Romero--.  Tal vez unos 200, si acaso.  Perdimos mucha gente en Monterrey, La Angostura, Cerro Gordo, y al último, Padierna.

--Bien --continua Prieto rellenando los vasos de los dos soldados--, creo que ese día el tercero ligero se cubrió de gloria, ¿no es así?

--¡Vive Dios que jamás olvidare ese día!  --exclama Zaragoza--.  Echegaray, mi paisano veracruzano, era un güero de rancho muy entrón.  Montaba y caracoleaba una yegua andaluza rete chula e iba al frente de nuestra columna seguido por el  grupo de la escolta.  Nuestra bandera estaba ya hecha girones por la metralla yanqui y cuando vide a mi alrededor me parecía que éramos ya muy poquitos los que quedábamos.  Pero nadie en el tercero ligero se rajaba o pensaba en desertar.  Al frente se oía el estruendo de la batalla y podíamos ver la gente de Ramírez castigando a las columnas gringas que se les venían encima.  Mas, carajos, de pronto la infantería gringa abrumo a los artilleros y las baterías mexicanas cayeron.  Los gringos empezaron a gritar en son de triunfo.  El centro de la línea mexicana estaba roto y ya empezaban a voltear los cañones esos para usarlos contra el molino y la casa mata.  Y una gruesa columna gringa penetraba ya por el centro.  Iba a ser un desastre.

--Quien lo viera concluiría que ya nos había llevado la chingada –dijo Romero--.  Rota el centro mexicano los gringos seguros se irían como flecha hacia el castillo y nada de ahí los detendría y hasta entrarían en la capital pues las garitas estarían sin guarnicion.  Toda la defensa se vendría abajo.

--Pero no fue así, ¿verdad? –sonrió Prieto.

--¡Qué va!  Vera, el güero Echegaray no era de mucha labia o arenga.  Tan solo se paró en los estribos de su yegua y apunto con su espada al enemigo y con voz potente nos arengo: “¡Tercero Ligero!  ¡Ahí están esos cabrones!  ¡Vamos!  ¡A ellos!”

--¡Puta madre!  --exclama Romero--.  Ese “a ellos” fue todo lo que necesitábamos.  Ahí estaba el invasor, el que nos quería robar nuestra patria, los hijos de puta que habían matado mujeres y niños en Monterrey con su metralla.  Entramos como cuchillo por mantequilla con nuestras bayonetas por delante.  Les quitamos las baterías y la volteamos otra vez contra ellos.  Los páramos en seco y les arrebatamos varias banderas y los hicimos correr como conejos.  Si, don Guillermo, éramos solo 200 pero derrotamos ahí mismo, en campo raso, como a mil gringos.  Y la línea mexicana una vez más estaba incólume.

--Por lo que toca a Garland y a Macintosh, su asalto contra el molino y la casa mata había fracasado en medio de baños de sangre –continua Prieto--.  Por un momento toda la línea yanqui casi se desmorona pues don Juan Álvarez movió su gente y aparentemente iba a cargar sobre el flanco de Macintosh.  Pero la gente de Álvarez no le entro con ganas.  Nada más amagaron y eso fue suficiente para que Macintosh, que ya le habían matado mucha gente, se retirara de la casamata.

--Pos ya ni la chinga ese don Juan Álvarez –apunto Zaragoza--.  El resto del ejército estaba echando el alma por delante y el cabrón no se portó a la altura.

--En el molino el general León tenia al Querétaro, el Libertad, el Unión, y el Mina, todos batallones de guardias nacionales –explica Prieto--.  Su subordinado, el general Rangel, contaba con el San Blas, el segundo Ligero, el primero de la línea (el Supremos Poderes) y el doceavo de infantería.  El caso es que en cierto momento la metralla mata a varios jefes claves para la defensa.  El general León, comandante en el molino, cae herido.  Se trata de sostener en pie pero está chorreando sangre.  Se lo llevan moribundo a la retaguardia y León alcanza a gritar “¡No te quiebres Oaxaca!”.  O por lo menos eso se me conto después.  Dudo que lo hayan oído con la gritería y las balaceras.  Toma el mando el general Matías Peña y Barragán.  Luego también cae herido de muerte el general Balderas al mando del batallón de Mina.  Garland mientras tanto ha recibido refuerzos y manda al regimiento de Voltigeurs (francotiradores) y al onceavo y noveno regimientos de infantería contra el molino.  Los yanquis penetran en el molino a pesar de la matazón que les hacen las baterías mexicanas.  Dos veces cambia de manos el molino.  Dos veces lo toman los gringos.  Dos veces lo recuperan los mexicanos.  El general Peña y Barragán se portó heroico encabezando los contraataques mexicanos.  Se pelea por cada cuarto, entre charcos de sangre y mojoneras de sesos e intestinos.  Ni ellos ni nosotros pedimos o damos cuartel.  La lucha es a muerte.  La casa mata seguía en nuestras manos pero un obús yanqui causo que estallara su arsenal y eso le mato mucha gente a don Francisco Pérez.

--Fue entonces que llego Santa Anna, ¿verdad? –pregunta Zaragoza.

--En efecto, el general presidente finalmente hizo acto de presencia en el campo de batalla –detalla Prieto--.  En esos momentos Peña y Barragán había vuelto a tomar el Molino y los gringos se aprestaban a otra embestida.  La casa mata se sostenía en pie pero estaba en llamas.  En justicia Santa Anna le mando órdenes directas a Álvarez que cargara con su caballería pero el sureño no lo obedeció.  Ambos lados estaban ya exhaustos.  Si Álvarez hubiera cargado hubiera sellado una victoria mexicana.

--El hubiera no cuenta, don Guillermo –contesta Zaragoza.

--Correcto, sargento –dijo Prieto--.  Santa Anna decidió abandonar el campo y reforzar las garitas de Belén y San Cosme con lo que quedaba del ejército.   No sé si fue la más sabia de las decisiones.  Pero no creo que tendría muchas alternativas.

--En efecto, nos dieron orden de marchar rumbo a la capital –explica Romero--.  Pero el coronel Xicotencatl le rogo a Echegaray que les dejara aunque sea una compañía del tercero ligero para reforzar al San Blas que quedaba solito al pie del cerro. 

--Lo más que pudo hacer Echegaray fue darle una docena bajo mi mando –dice Zaragoza--.  Así fue que esa noche mi compadre y yo y 10 más del tercero acabamos haciendo vivaque con el San Blas al pie del cerro y entre los ahuehuetes.

--Era el nueve de septiembre de 1847 –concluye Prieto—y ahora vendría la batalla por el cerro.

--Pues sí, don Guillermo –dice con amargura Zaragoza--.  Pero eso quiere decir que para defender al cerro solo estaba el San Blas con una docena del tercero, los 50 chamacos en el cerro, más la poca gente de leva que don Nicolás y Cano habían podido juntar.  Era imposible que aguantáramos.

V.       Los San Patricios  

Es de madrugada.  Prieto despierta.  Se oye el suave roncar de los dos soldados.  Prieto se incorpora y se pone un jorongo encima para protegerse del frio.  Llega bajo los arcos.  La lluvia es constante. Prieto encuentra su levita hecha lio sobre una silla y busca en una bolsa tabaco y papel.  Sus dedos tocan el fistol del licenciado Rugiero. 

Prieto sostiene el fistol y el cielo se despeja un momento y un rayo de luz lunar alumbra el objeto.  El tiempo se desvanece.  Prieto siente la tierra desaparecer a sus pies.

Tal vez Prieto se desmayó.  Cuando despierta se encuentra en un lóbrego sótano.   En medio de este una fogata casi apagada esparce una luz tenue.  Alrededor de Prieto hay varias docenas de hombres durmiendo sobre burdos petates.  Estos hombres están vestidos con unos uniformes que son más harapos que ropas propiamente.  Prieto reconoce el uniforme.  Es el del San Patricio.

--¡Feldwebel Schultz! –gime un jovencito pelirrojo.

Un hombrón de mediana edad se incorpora de una esquina y se postra pesadamente junto al jovencito.

--¿Qué os pasa Callaghan, my boy? –pregunta el teutón.

--¿Ya amaneció?

--En una hora más creo yo.

El joven pelirrojo gime y no aguanta las lágrimas.

--Ach, tú necesitas un trago de whisky.  Pero obviamente estos cabrones no nos van a dar tal.

--No es correcto que nos traten así –protesta el jovencito--.  Vive Dios que tengo un hambre del carajo.

--Sean, estos hijos de la gran puta nos consideran traidores, tú lo sabes bien.

--¿Crees que hoy nos ajusticiaran?

--Sera cuando se le hinchen los huevos a Scott de hacerlo.  Maldita sea la puta que pario a ese schwein.

El jovencito vuelve a llorar sin consuelo.

--Ten –dice el teutón extendiéndole un cigarro de hoja y prendiendo un cerillo--.  Los mexicanos que sirven a los yanquis de criados nos han hecho llegar del tabaco ese que fuman aquí.  Huele a mil rayos pero espanta el hambre.

El jovencito toma una bocanada del cigarro.

--Esto no es tabaco, Heinz.

--Nein.  Definitivamente no lo es.  Pero está muy bueno.  Calma los nervios.

En efecto, después de varias bocanadas el jovencito se ha sosegado y eventualmente se queda dormido en posición fetal sobre el petate.

--Duerme bien, hijo –dice el teutón mientras fuma plácidamente a su lado--.  No mereces morir tan joven.  Pero la vida es cruel e injusta.  No tuve el corazón de decírtelo, Callaghan, my boy, pero Riley me aviso que hoy nos van a ajusticiar.  Sera en el momento en que los yanquis tomen el castillo.  Sera entonces que nos ahorcaran.

Prieto sabe instintivamente que es tan solo una sombra, un espectro, y que los del San Patricio no lo pueden ver.  Con esa certeza atraviesa la gruesa puerta sellada que es la única entrada al sótano y emerge en una iglesia.  Varios soldados yanquis están dormitando en esta.  Prieto emerge de la iglesia y camina entre el vivaque de las tropas yanqui.  Llega a donde están los centinelas y estos no lo detienen.  Luego con la ligereza que solo poseen las sombras Prieto atraviesa una campiña surcada de canales.  Frente a él se alza la mole del cerro del chapulín.  Prieto oye un gallo cantar.  El alba se aproxima.  Prieto sabe instintivamente la fecha.  Es el 13 de septiembre de 1847.  Prieto llega adonde comienzan los ahuehuetes que cubren la falda del cerro.  Prieto suspira.  ¡Cuántas veces, de niño, había jugado entre esos árboles milenarios que fueron plantados por el rey poeta Netzahualcoyotl!  Pero ahora el bosque de sus recuerdos de infancia ha cambiado.  A su alrededor están los vivaques de un ejército.  Y este es mexicano.

--Este es el batallón de San Blas –murmura Prieto quedamente aunque aparentemente no hay quien lo pueda ver.

Santiago Xicotencatl (uno de los primeros
daguerrotipos que se tomaron en Mexico)

VI.     San Blas

Prieto camina entre el vivaque de los del San Blas.  El campamento comienza a despertarse.  Prieto nota la diferencia en el armamento de los nayaritas comparada con las armas que vio en el campamento yanqui.

--Esas putas morenas lichas no matan a más de 150 metros –maldice Prieto viendo los fusiles que portan los centinelas del San Blas--.  Además, dudo que la mitad de esta gente haya siquiera disparado antes su mosquete.  Tal vez ni parque tengan los infelices.

--Quien quiera que sea usted, sea anima o mortal, no tiene derecho a hablar mal del San Blas –dice una voz a espaldas de Prieto.

El poeta voltea.  Ante él está un hombre de buenas carnes con un pulcro uniforme y que porta un par de pistolones en la faja.

--Mi coronel Xicotencatl –responde Prieto reconociendo al comandante del San Blas y haciendo una inclinación a manera de saludo pues se sabe vestido de civil--.  ¿Pero cómo?

--¿Que como es que os he visto?

Tal vez porque mi hora viene y de tal entendimiento soy provisto.  
Sois insubstancial y en las sombras os confundes.  
Siento mi muerte y miedo ya no me infundes.  
Ea, pues, abreviad pues la vida se me escurre 
y decidme que deseáis.   
No os temo, repito, temo al tiempo que transcurre 
y os daré lo que buscáis.

--Tan solo vengo a dar fe de los hechos don Santiago.

--Seguidme entonces –indica Xicotencatl con voz acerada.

Xicotencatl y la sombra de Prieto caminan entre los vivaques.  Varios de los soldados se paran y saludan cruzando el brazo sobre el pecho al ver a su comandante.  Xicotencatl reconoce a varios y los saluda por su nombre.  El respeto y la lealtad que le muestran sus hombres son evidentes.

--No sé qué seáis, sombra, si ángel o demonio. 

Pero bienvenido sois si podéis dar testimonio. 

Hete aquí al San Blas, sombra, y en sus pobrezas no hay vergüenza. 

Ni le temen a este día que tan glorioso comienza. 

¿Oís el canto de los gallos, del tzenzontle, y el murmuro del viento entre los ahuehuetes? 

¿Oís el jurar de los arrieros, la charla de las soldaderas, y el trote de los jinetes? 

Ah, qué bueno que los gringos se portan civilizados. 

Todavía no comienza el baile ni hay despanzurrados. 

Tiempo hay para un café de olla y una tortilla recién hecha a mano.  Podre morir feliz y recordar por la eternidad el haber sido mexicano.

Hete aquí al San Blas, os repito, ánima. 

Son 300 por los que dudo alguien derramara lágrima.  

¿Queréis dar testimonio?

Escuchad bien, o ángel o demonio:

Id y decidle a los mexicanos que aquí caimos, en defensa de la nación. 

Y que si ellos toleran a más tiranos no queremos de ellos veneración. 

Si, ángel o demonio, 
recordad y dad este testimonio. 

Aquí caímos y entre los ahuehuetes nos pudrimos. 

Sabed que solo los libres patria tienen 
y que los esclavos a un amo mantienen. 

Y si con las raíces de estos ahuehuetes nos confundimos,

sea, de ello nosotros nos alegramos

pues a estos nobles arboles nos integramos. 

¿Qué miedo a la muerte tiene quien nace y crece hombre y luego nace y crece ahuehuete? 

Id pues, sombra o demonio, anda, vete,

y llevad este testimonio que ya mero empieza el sainete.

VII.   Metralla

--Despierte, don Guillermo –dice Zaragoza sacudiendo ligeramente al poeta.

Prieto vuelve en sí.  Siente cierta desilusión por abandonar el trance.

--¿Cuánta gente tenía Xicotencatl?

--Cálculo que unos 300 don Guillermo.

--¡Santo Dios!  Clarito lo oí decir “id y decirle a los mexicanos”.  ¡Y el número era 300!

--¿Y que con ello, don Guillermo?  Casi todos murieron al pie del cerro.

--No compadre –corrige Romero--.  Al anochecer del día 12 se pelo mucha gente.  Solo amanecimos 300. 

--¿Y qué chingaos tiene que ver si solo eran 300 al pie del cerro?

--Ay, muchachos, ustedes no han de saber nada de la Grecia antigua ni de Esparta, ¿verdad?

--Pos no, don Guillermo –admitió Zaragoza--.  No es requisito ser muy instruido en el ejército mexicano.

--Yo creo que hasta ayuda ser pendejo para hacer la carrera de las armas, compadre, mire a nuestros generales –añade Romero--.  Parece que para ser general era requisito ser pendejo.

Zaragoza le sirvió un plato con chilaquiles y café de olla.  Prieto noto que traía puesta la prótesis de Santa Anna.

--¿Qué tal la pata?

--Dormí con la prótesis.  Quiero que se haga callo.  Aunque al despertarme note algo de sangrado.

--Va a tomar tiempo –responde Prieto--.  Yo me acuerdo que el mismo Santa Anna nunca estuvo a gusto con sus prótesis.  Siempre le dolía a pesar de que le hacían traer las más lujosas desde Europa.

--¿Y cómo fue que Santa Anna perdió la pata? –pregunto Romero.

--Fue en el 38 –recuenta Prieto--.  Un pastelero francés había sido robado por unos pretorianos durante uno de tantos golpes de estado.  Puso queja en la embajada y la deuda inicial, que eran como cien pesos, creció hasta miles de pesos.  De ahí que Francia mando una flota a sitiar Veracruz y desembarcaron una fuerza expedicionaria, me imagino que a comprar tiliches en el puerto.  Bien, Santa Anna, que se encontraba en su hacienda de Xalapa y recién había regresado de Tejas se enteró.  Decidió que podría así lavar su reputación y se puso al frente de la guarnición de Veracruz.  Para esto los franceses ya estaban regresando a sus buques después de comprar sus recuerditos.  El parte de Santa Anna dice que logro hacer que huyeran los franceses después de hacer 40 cargas a bayoneta calada.

--¡40! –se rio Zaragoza.

--Heroicas cargas, debo corregir –continuo Prieto--.  El caso es que en una de esas uno de los buques franceses le soltó un obús a los mexicanos con tal fortuna que le mato el caballo y le voló la pierna a Santa Anna.

--Carajos, con tantito más y lo hubieran matado –añadió Romero--. Yo creo que hay que alzarle un monumento al artillero francés ese.

--Estaría de acuerdo en alzarle un monumento si nos hubiera hecho bien el trabajito –dijo Prieto--.  Pero bien, regresemos a Chapultepec.  Era el 13 de septiembre.  Ustedes están entre las filas del San Blas.

--En efecto, somos 20 efectivos del tercero ligero y su servidor tiene el honor de mandarlos –explica Zaragoza.

--¿Y qué paso?

--Pues los gringos empezaron a bombardear nuestras líneas pero nosotros estábamos dispersos al pie del cerro –explica Zaragoza.

--Nos guarecíamos entre las peñas pero aun así la metralla nos llovía –recuerda Romero.

--Nos empezaron a matar gente y ni modo, no podíamos sino aguantar la metralla serenos como dicen los poetas.

--Ni madres de serenidad –responde Prieto--.  Cuando te llueve metralla te vas a mear o cagar.  No es deshonra.

--Los gringos se acercaron en filas cerradas –recuerda Zaragoza--.  Nuestros jefes nos ordenaron reformar la línea y los esperamos.

--Nuestras morenas lichas no los matarían a menos que estuvieran a unos cien pasos –continua Romero--.  Afortunadamente no le iba a faltar parque al San Blas.

--Momento, muchachos, ¿Qué línea iban a formar si solo son unos 300?  --dice Prieto--.  Acaso iban a cubrir unos 200 metros al pie del cerro.

--Pues si y los yanquis lo sabían.

--Eran un chingo los cabrones.

--Claro, era toda la división de Pillow –explica Prieto--.  Los iban a hacer a un lado sin sudar siquiera o bien los iban a rodear.

--Pues si, don Guillermo, tal hubiera ocurrido si arriba del cerro no hubiera empezado a tronar nuestra artillería –explica Romero.

--Hasta retemblaba la tierra con los obuses que le llovían a los gringos –recuerda Zaragoza--.  Y aun así avanzaban esos cabrones y fue entonces que les vaciamos las morena licha.

--Los páramos en seco, don Guillermo.

--Se retiraron huyendo como conejos.  Sus oficiales les daban de fuetazos para reorganizarlos.

--En efecto, en lo alto del cerro el coronel Cano mandaba la artillería y la servían los cadetes y la tropa que todavía le quedaba a mi general don Nicolás Bravo.

--Se dejaron venir otra vez y se veían enardecidos los cabrones.  Eran unos cabrones grandotes y colorados.

--Pillow mando un regimiento de marines a romper la línea del San Blas –detalla Prieto.

--Pos no tengo idea que carajos eran esos amigos –admite Zaragoza-- pero les volvimos a recetar lo mismo.  Nomás no iban a pasar.  Les matamos mucha gente y se retiraron igual con la cola entre las patas.

--Fue entonces que nos comenzaron a venadear –explica Romero--.  Ellos tenían rifles de largo alcance con mira telescópica y comenzaron a matar a nuestros jefes.

--Cayo el soldado que portaba la enseña del San Blas de un plomazo de un francotirador –recuerda Zaragoza-- y don Santiago Xicotencatl la levanto y empezó a recorrer nuestras líneas mostrándonosla y hablándonos bonito, aunque, le diré, apenas se le oía entre el ruidazo de la batalla.

--Vive Dios que al ver eso todos nos decidimos a hacernos matar ahí –dijo Romero--.  Ningún gringo iba a cruzar nuestra raya mientras estuviéramos vivo. 

--¡Válgame Dios, muchachos!  Con razón quieren que esto no se pierda en la memoria –dice Prieto--.  ¡Infeliz el pueblo que no recuerda esta epopeya! 

--Pues no tardo un gringo en venadear a don Santiago y le asesto un plomazo.

--Cayo, pero se levantó, aunque chorreaba sangre, y seguía ondeando la bandera esa.

--La tormenta de acero que nos hacía llover la artillería gringa se intensifico –explica Romero--.  La metralla llovía como granizo y la mayoría del batallón ya había caído.

--Le asestaron otro plomazo a don Santiago –recuerda Zaragoza—y finalmente cayo.  El único oficial que quedaba ordeno que se llevara a don Santiago a retaguardia envuelto en el estandarte del batallón.

--Por eso los gringos no capturaron la bandera del San Blas.  Fue el sudario de don Santiago.

--Fue entonces que se dejaron venir otra vez los gringos –recuerda Zaragoza--.  Ya estábamos muy mermados y fue inevitable que nos vencieran.

--El compadre y yo éramos lo único que quedaba del piquete del tercero ligero –explica Romero--.  Junto con 20 sobrevivientes del San Blas nos pelamos rumbo al castillo en el cerro.

--Don Nicolás nos asignó a apoyar a los chamacos –explica Zaragoza—pues éramos tropa veterana.

--Ahí arriba lo que teníamos eran unos cañones viejos que habían dejado los españoles.

--Hasta tenían la insignia de un rey en ellos –-se rio Zaragoza.

--Pero los chamacos los estaban manejando de lo lindo manteniendo un fuego constante y castigando a la infantería gringa.

--Pero se iban acercando y parecían conejos saltando entre los ahuehuetes para evadir nuestro fuego.

--Teníamos que mover los cañones para inclinarlos hacia la ladera del cerro y eso no era fácil.  No pudimos hacerlo con muchos y eso les facilito a los gringos escalar el cerro.

--El hecho es que no teníamos infantería allá arriba para que los venadearan con fuego de fusil.  No habría manera de rechazar a los gringos una vez que pusieran pie en el parapeto.

--Fue entonces que no se si porque un chamaco pendejo la cago al cargar el cañón o un obús gringo le pego a la pieza pero el caso es que la pieza estallo.  Y así fue como caímos heridos –continua Romero--. Yo perdí la vista y el compadre perdió la pata.

--Pero, ¿y los chamacos?  ¿Se batieron valientes como se cuenta?  Sé que Cano se hizo matar arengando a los defensores.

--Nosotros no vimos caer el castillo, don Guillermo: yo porque estaba ciego y mi compadre porque había desfallecido por la pérdida de sangre.  Si alcance a oír la gritería típica de cuando se combate cuerpo a cuerpo.  Era evidente que los gringos habían entrado al castillo.

--Yo no sé si los chamacos huyeron o no.  Lo dudo, don Guillermo.  Ese día los mexicanos mostraron huevos tanto al pie del cerro como en lo alto del castillo.

--Se lo suplico, don Guillermo, si pone vuecencia estos hechos al papel no deje que se olvide lo escrito.

--Tal hare, muchachos.  Cuenten con ello.

--Bien, don Guillermo, mañana, con la fresca, partiremos.

--Ya bastante lo ladillamos.

--¿Se regresan a Monterrey?  ¿Cómo?

--Somos infantería –ríe Romero--.  Caminaremos.

--Además ahora tengo la pata de Santa Anna.

--Vive Dios, muchachos, tened –dice Prieto vaciando su bolsillo--.  Es todo lo que tengo lo necesitareis.  Es más, llévense el fistol.

--No, don Guillermo, el fistol mejor no.

--Luego luego se nota que tiene hechizo.

--Mejor quédese con él, don Guillermo, para que le embruje las musas.

--Vale, muchachos.  Se cuidan mucho.

Y a la mañana siguiente, con la fresca, Prieto vio a los dos lisiados salir de su casa y caminar rumbo al norte.

--¡A ellos tercero ligero! –ordeno Zaragoza.

--A degüello, compadre –se rio Romero.

VIII. La Muerte de los Irlandeses

13 de septiembre

Unos 40 hombres se encuentran parados en unas carretas, todos bajo un cadalso con una soga al cuello.  Se trata de los prisioneros del San Patricio.  En lontananza se ve el cerro del chapulín y la batalla que está tomando lugar.

El sargento Murphy es irlandés y odia a rabiar a los San Patricios y los insulta con gran saña.

--¡Escuchen bien malditos traidores!  En el momento en que arríen el pabellón mexicano y alcen el de Estados Unidos daré la orden para que las carretas avancen y ustedes bailen por última vez.

Pero la batalla arrecia y los prisioneros hasta lanzan vivas a México cuando ven a los del San Blas detener a los marines.  Inevitablemente el clímax de la batalla se aproxima.  Las líneas azules se ven rebasar al San Blas y subir el cerro.

--¡Sargento Murphy! –exclama Callaghan.

--¿Qué diablos quieres desgraciado?

--¿Vos sois también de County Cork, verdad?

--Sí, pero mi madre no pario traidores.

--Vale.  Pero seguramente sois magnánimo con un paisano irlandés que está a punto de morir.  Erin go bragh, you know.

Murphy vacila por un instante.

--¿Qué diablos queréis?

--Quiero fumarme un carrujo de esos que fuman los mexicanos.  Tengo uno en la bolsa.  ¿Podréis ponérmelo en la boca?

Tal hace Murphy.

--Bien, ¿ahora podéis darme lumbre, mi querido sargento Murphy?

--No tengo pedernal.

--Oh, eso no es problema, estimado sargento Murphy –dice Callaghan sonriendo--.  Tome vuecencia algunos de los pelos rojos que tenéis en el culo y servirán de flama para prenderme el carrujo.

Murphy le asesta una cachetada a Callaghan que causa que pierda el carrujo.  Pero la risa del resto de los condenados no la puede parar.

Nota: este hecho es historico.

Minutos después se ve arriar la bandera mexicana sobre el castillo y Murphy da la orden de que avancen las carretas.

Guillermo Prieto

Epilogo – La Arenga del Poeta

Corría el mes de septiembre de 1847.  La ciudad de México había caído ante la bota yanqui.  Estos se habían robado a medio México.  No faltó quien le preguntara a don Guillermo Prieto que había que hacer.  Esto contesto el poeta y su mensaje transciende al tiempo y se aplica en nuestros días.

“Venís ante mí llorando por la victoria del extranjero.  En efecto, hacen vivaque en nuestras plazas y su bandera ondea arrogante sobre nuestros palacios.  Se mofan de nuestras costumbres, del color de nuestra piel, de las tumbas de nuestros viejos, de nuestro hablar, y, peor, de nuestra hombría.  Nos tratan con desdén y se sienten los dueños de México. 

Decís que somos perdidos y que debemos aceptar su voluntad.  Incluso los admiráis, no lo neguéis, y creéis que ellos os gobernaran mejor que los tiranos, los muy nuestros tiranos, que nos traicionaron.  Pensáis que así tendréis tranquilidad.  Tomad ese camino si lo deseáis.  Seréis como que el perro que suplica a su amo migajas.  Y este las da, si, no muy generosas ni muy frecuentes, pues lo desprecia. 

Yo os digo que no debéis claudicar. ¡Especialmente si ya perdimos la patria! Sabed que sois libres pues no os queda ya nada que perder. ¡Nada! ¡Ni siquiera queda el miedo a la muerte! Ah, ¡qué cosa tan hermosa y curiosa es la nada! Justifica cualquier nil desperandum al que os abrazares y permite concentrarnos en lo que hay que hacer, sin menoscabo del pasado.

Volvamos otra vez a forjar la patria, de la nada, si, de la nada. ¿Con que?  ¡Pues miraos vuestras manos!  Tenemos todo para hacerlo. Vuestra sangre es buen mortero y vuestra piel no es más que barro, tal y como se lee en el libro de los judíos.  Sangre y barro y mucho amor a México es lo que se necesita para reconstruirlo.

Si, México ha caído.  ¿Y qué?  Acordaos que igual cayó el nazareno cuando cargaba su cruz y aun así se volvió a levantar.  ¿Por qué no podemos hacer nosotros igual?  Acordaos que México se escribe con equis y ya lleva su cruz en su nombre. ¡Ea, levantaos!  Poneos en pie, como podáis, con lo que podáis, alzad esa cruz que llevamos en el nombre y seguid adelante. 

Os preguntáis como seguir adelante.  Pues oponedle resistencia al extranjero y a sus siervos.  Estos últimos son los esclavos contentos y los traidores que nunca faltan.  Resistid con cada gota de sangre y sudor que derraméis.  No esperéis ni deis misericordia. Estorbadle sus designios con las barricadas que podáis alzar. No importa si el estorbo es modesto.  Lo que importa es que no pueda pasearse tranquilamente sin encontrar obstáculos a su tránsito y designios. 

El extranjero sabrá entonces que no nos ha vencido, que no nos ha doblado, que todavía quedan mexicanos, y que por ello nunca podrá decirse enteramente dueño de México.  Y es que el extranjero temerá pues bien sabe que cualquier braza prendida puede convertirse en un incendio.  Sabed que tanto el valor como el miedo se contagian.  Y no se necesita más que de unos cuantos mexicanos para convertir a México en una hoguera.

Y no, no importa si el tirano extranjero o los traidores nos ajustician.  Para eso es la cruz que lleva en su nombre México.  Que sirva para marcar nuestra tumba. Honra hay en morir como mexicano y ninguna en vivir como esclavo de un amo extranjero.” – Guillermo Prieto septiembre de 1847

FIN

Mario Quijano Pavón